真正使得詹姆斯與其他巨星所不同的，是兩個夏天——兩個原本風(fēng)平浪靜但因為詹姆斯而變得波濤洶涌的夏天。
第一個夏天，是2010年的夏天。
那個夏天，他三年里第二次被凱爾特人淘汰。在走下球場的時候，在走進(jìn)球員通道的時候，在走在攝像機(jī)面前的時候，他脫下了騎士隊的球衣。后來我們知道，這個動作是一個預(yù)示。
兩個月后，他遭到了整個體育史上最兇狠的謾罵，他成為了整個世界上最被仇恨的人之一。他在新球隊的隊友曾回憶道，隨詹姆斯回去打客場時自己作為外人都腿腳打顫，感覺有生命危險，隨時可能會被人群撕碎。
而詹姆斯之所以被謾罵和仇恨，只不過因為他在合同到期之后合理合法地簽了另一支球隊。
這就是勒布朗-詹姆斯的遭遇。
當(dāng)詹姆斯還在上中學(xué)的時候，美國的國家級體育電視臺就已經(jīng)開始特意向全國轉(zhuǎn)播他的比賽了，當(dāng)紅球星奧尼爾和“史上最佳”邁克爾-喬丹都會特意繞路去看他的高中比賽，最具沖擊性的事實是：當(dāng)他在自己的后背上寫下“天選之子”的時候，沒人覺得有任何不對。
每個人都認(rèn)為：他確實就是天選之子。
或者用中國古代的說法，叫“天子”。他生來就被認(rèn)為是天子。
我們普通人難以想象天子的生活是什么樣的。有一則民間故事說，一個農(nóng)民在想象天子生活時說：“天子的生活該有多么富足啊？每天都是用金鋤頭的吧？”天子的生活當(dāng)然不是這樣的，天子的生活是常人難以想象的。普通人對“天子”的想象極限恐怕也不過是跑得比別人快、跳得比別人高、掙錢比別人多、名聲比別人大、鋤頭是金燦燦的。
但天子實際上是代行天命撫育萬民。
就像或許你知道，在猶太的經(jīng)典里，彌賽亞并非聲名赫赫金玉滿身，而是代人贖罪以赦蒼生。
詹姆斯被看作天子，就背負(fù)了天子一般的責(zé)任。他不是被期望贏，而是被期望救贖一方。
沒人能真正知道處在他那個位置的人會是什么樣的心理活動。我們所能知道的只是：他在很小的時候就知道自己天賦不凡，同時他在很小的時候就知道自己必須救贖一方?；蛟S他所想到的是：如果克利夫蘭需要救贖，如果有人真的能夠救贖克利夫蘭，那么救贖克利夫蘭的人只能是我。
他別無選擇。
當(dāng)我們談?wù)摽鞓烦砷L的時候，當(dāng)我們談?wù)摶钤诋?dāng)下的時候，當(dāng)我們談?wù)撻_心每一天的時候，詹姆斯都別無選擇，他從一出生起就被賦予了一種使命，他的生命被強(qiáng)行安排了一個責(zé)任。他不能享受每一天，他不能決定自己的人生，他也不被允許失敗。
沒人允許他失敗，無論局面如何。你既是天子，就必須救贖克利夫蘭。
當(dāng)他在2010年的夏天輸給凱爾特人的時候，每個人都知道騎士陣容不力、騎士老板不善管理、騎士經(jīng)理缺乏經(jīng)驗、騎士教練拿到最佳教練獎唯一的理由就是這個獎項不能頒給勒布朗-詹姆斯本人。球隊上下都很沮喪，球隊內(nèi)外都很迷茫，沒人知道這支球隊?wèi)?yīng)該怎么去贏。但人們理所當(dāng)然地要求詹姆斯必須去贏。
即使他做不到，他也必須做到。即使沒有任何一個人能做到，他也必須做到。
因為他是天子。他別無選擇。
另一個夏天，是2014年的夏天。
在一些反對者看來，詹姆斯只是做了一個最為利己的決定。彼時騎士隊陣中有三個狀元和數(shù)個高位新秀，天賦滿滿，回歸騎士是對詹姆斯十分有利的選擇。但如果你曾經(jīng)親歷那段時間，你會知道，那一年曾經(jīng)是詹姆斯最接近放棄的一年。
他如自己所說的想要把在熱火的冠軍經(jīng)驗帶回克利夫蘭。但他卻發(fā)現(xiàn)：雖然克利夫蘭的球迷熱烈地期盼這一點，但克利夫蘭的球隊卻并非如此。
騎士當(dāng)然想象過詹姆斯可能回歸，但他們卻聘請了一個沒有任何NBA經(jīng)驗的菜鳥教練，這個教練對媒體說過最多的一句話就是“我被聘為主帥時可沒說需要執(zhí)教詹姆斯”，幾乎就要脫口而出“我根本不知道該怎么執(zhí)教詹姆斯”。球隊內(nèi)部，特里斯坦-湯普森根本沒想贏球拿冠軍，只想刷數(shù)據(jù)拿大合同；維特斯也不在乎勝利，只在乎自己的首發(fā)位置，被安排打替補(bǔ)時一臉不情愿；樂福拿著球星級別的合同，但完全不知道怎么贏，而且彼時還心思脆弱，扮演輔助角色十分委屈；歐文則一直都不愿意聽詹姆斯的，從一開始就不愿意。
最糟糕的是，當(dāng)詹姆斯因傷缺陣的時候，騎士隊打得雞飛狗跳烏煙瘴氣：沒有人愿意防守、沒有人在乎勝利、沒有人甘愿犧牲，一個個訓(xùn)練時裝模作樣，賽場上爭名奪利，看不到任何希望。
這就像你在球場上奮不顧身撲出去救球?qū)е虏疗屏餮?，你的隊友走過來時不僅不領(lǐng)情還一臉不屑地對你說：“何必呢？”
事后詹姆斯透露，那時他認(rèn)真地考慮過放棄。在2010年夏天離開時，他未曾想過放棄，他想的是終有一天要回去完成使命。但在2014年，當(dāng)他真的回到那座熟悉的城市，卻看到這樣的景象時，他認(rèn)真地考慮過放棄。
他可以放棄的。他只簽了一年的合同。如果球隊里的球員并不想贏，他又何必強(qiáng)求呢？詹姆斯自己已經(jīng)手握兩個冠軍了，他不必在此虛度光陰。
但是，他別無選擇。他從來都別無選擇。從他出生的那一刻起，他就注定必須救贖克利夫蘭。
要么完成使命，要么倒在完成使命的路上。他的手中從來就沒有別的選項。
當(dāng)球隊人心思變的時候，當(dāng)他被累得跪倒在地的時候，當(dāng)陣容傷得七零八落只能用七人輪換的時候，詹姆斯都未曾放棄。他也無法放棄。
作為天子，他只能向天再借一點力量，讓自己再多撐一下。
當(dāng)他已經(jīng)32歲邁入這個聯(lián)盟中的“老齡”的時候，當(dāng)他已經(jīng)連續(xù)征戰(zhàn)多年總決賽導(dǎo)致傷痕累累的時候，但他在總決賽第七場已經(jīng)幾乎打滿硬扛到了最后一分鐘的時候，他發(fā)現(xiàn)對手有一個快攻上籃的機(jī)會，這時他跑出了超越人類肉體極限的速度。
事后人們用儀器測算時，發(fā)現(xiàn)他在那一刻跑出了橄欖球跑衛(wèi)般的人類巔峰速度——在32歲、在總決賽第七場、在比賽的最后一分鐘。沒人知道他究竟是怎么做到的。
或許詹姆斯本人也不知道。或許他只是想著：他必須追上對手，他必須封蓋對手，他必須做到。
就像他曾經(jīng)被要求地那樣：他必須做到。他必須為克利夫蘭拿一個冠軍。
如果你還記得，詹姆斯拿第一個冠軍時，他沒有哭。他拿第二個冠軍時，他也沒有哭。經(jīng)歷十年磨難終成正果時、經(jīng)歷史上最瘋狂的謾罵和仇恨時、經(jīng)歷完成蛻變的“死亡之瞳”時、經(jīng)歷總決賽命懸一線起死回生時，詹姆斯都沒有哭。
但在拿到自己的第三個冠軍時，詹姆斯痛哭流涕，久久不能自已，從終場哨聲響起一直哭到頒獎儀式結(jié)束。
十三年，甚至三十二年，他終于完成了自己的使命。
你一定知道，在那之后他曾無數(shù)次說過，為克利夫蘭拿到冠軍之后，他已再無遺憾。
在那之后，詹姆斯終于可以卸下包袱、終于可以自由地做自己、終于可以去選擇對自己最為有利的事情了。即使如此，他也依然還是為克利夫蘭奉獻(xiàn)了自己的全部，在已經(jīng)沒人付諸任何希望的時候告訴人們：還是有希望的。
當(dāng)他在2018年總決賽第四場最后時刻下場休息時，他的球隊已經(jīng)確定會被4-0橫掃出局，但是全場球迷都自發(fā)起立鼓掌致意，掌聲久久不息。那一刻，是體育史上最為感人的時刻之一。
人們?yōu)檎材匪蛊鹆⒐恼疲皇且驗樗亚蜿爭нM(jìn)了總決賽，也不是因為他為這座城市拿到過冠軍，更不是因為他榮譽(yù)等身成就斐然，而是因為他為這支球隊傾盡所有、他把救贖這座城市看作自己的責(zé)任、他是他們的英雄。
所謂英雄、所謂騎士，不是指天賦異稟，也不是指功勛卓著，而是指把照拂他人看作自己責(zé)任的、照亮整片大地的、崇高者。
但他們曾經(jīng)照耀的將會流傳下去。多年以后，當(dāng)你再次想起詹姆斯，他已經(jīng)成為了籃球歷史的最輝煌的篇章，你完全可以不必記得他們曾經(jīng)拿到過多少分?jǐn)?shù)、曾經(jīng)有多少次把一個球放進(jìn)一個籃筐、曾經(jīng)有多少次捧起一個不知名材質(zhì)的獎杯，但希望你能記得他們曾經(jīng)照耀過，希望你能記得他們所傳達(dá)的精神：
“你也可以變成光。”
