貝肯鮑爾定義了足球自由人的真正內(nèi)涵。（資料片）
記者 尹成君
1945年，貝肯鮑爾出生。那一年，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，世界足壇也來到了一個百廢俱興的時代。
從那時起，現(xiàn)代足球被重新定義。在此之前，世界足球經(jīng)歷了英國的業(yè)余浪潮和意大利的戰(zhàn)術(shù)變革后，開始真正走向職業(yè)化。從20世紀50年代起，職業(yè)俱樂部迎來新生，國際足聯(lián)旗下的國際賽事進入正規(guī)化，享譽全球的世界級巨星也開始出現(xiàn)。
如果我們將20世紀50年代之前稱之為足球遠古時代，那么從迪斯蒂法諾、貝利相繼聞名天下開始，足壇步入古典時代。
那時的足球，質(zhì)樸無華中帶著優(yōu)雅，那時的球星，在探索中創(chuàng)新出自己的絕技，并創(chuàng)建了一個又一個屬于自己的時代。
皇馬巨星迪斯蒂法諾，從1945年開始步入足壇，開創(chuàng)了進攻自由人的獨特踢法，奠定了皇馬輝煌時代的基礎(chǔ)。他于2014年去世。
貝利，巴西足壇絕無僅有的巨星，獲得三屆世界杯冠軍，是他，定義了古典時代前鋒的涵義，深遠地影響著后世足壇。他于2022年去世。
克魯伊夫，荷蘭全攻全守的戰(zhàn)術(shù)代表，他讓荷蘭軍團贏得“郁金香”美譽，獲得兩屆世界杯亞軍，并讓阿賈克斯成為歐洲豪門。他于2016年去世。
博比·查爾頓，英格蘭隊首奪世界杯冠軍的功臣，慕尼黑空難的幸存者。他奇跡般地生還，為英格蘭足球保留了火種，并讓曼聯(lián)成為真正的“紅魔”。他于2023年去世。
馬拉多納，雖然他在貝利、迪斯蒂法諾等巨星面前是晚輩，但是他的成就足以與前輩比肩，并且用優(yōu)雅中帶有霸氣的風格定義了10號的內(nèi)涵。他是足壇古典時代的最后掌門人，隨著他的退役，足球演化為一種更加功利化的運動。他于2020年去世。
現(xiàn)在，古典時代的最后一個代表貝肯鮑爾也離我們而去。他創(chuàng)造了防守自由人戰(zhàn)術(shù)，并且讓德國隊與拜仁成為世界足壇屹立不倒的傳奇，直至今日。他的離去，也帶走了古典足球的最后一抹痕跡。
即便如普拉蒂尼、古利特、巴斯滕、巴喬、羅納爾多，以及現(xiàn)在的梅西、C羅，也無法達到以上幾名巨星的高度。近十年來，當我們抬頭仰望足壇星空時，發(fā)現(xiàn)最亮的那幾顆星星逐漸黯淡，直至消失，他們帶走了足壇的一個時代，留下了諸多傳奇。
